天津本文关键词：户型、城市发展前言
TJDICHANQUAN
﹀
﹀
﹀
“没住过老房子的人，不足以谈人生。”
老余总说自己混得不好，白瞎了本地人的名号。刚结婚的时候，老余兜里没几个大子儿，单位也没有分房，只能带着媳妇儿，和父母、弟弟妹妹挤在一间半的平房里。
老余两口子住里边的半间，外边的一间留给妹妹。父母在门口盖了间小厨房，划出一半来当做自己的卧室，弟弟呢，就睡在堆满杂物的旧厨房里。
住在平房，最怕的就是下雨，屋子里到处漏。一到坏天气，就得用塑料布搭在蚊帐上面，地下用盆盆罐罐接着。冬天屋里冷，房间太小又不敢生炉子，老余用桶装水改装了个蜂窝炉子，但稍微有点热乎气就赶紧提出去，怕煤气中*。
那时候老余见了我还死扛：“住平房挺好，最起码地震了还能百分之九十的生还呢，要啥大房子，乐呵乐呵得了。”谁承想没过几年，老余刚攒了点钱，就赶紧搬到了东风里——跑得比兔子都快。
换了套一室一厅的房子，老余的住宿条件确实改善了许多，最起码不用大半夜跑去公共厕所了，用老余的话说就是：“回家一口气能上五楼了，肾亏都不由自主地好了”然而住久了，老房子的格局总是不尽如人意。
房子不通透不说，还是个狭长的暗厅，即便是在大白天，太阳也照不进客厅，在屋子里待久了，总觉着憋屈。
后来好一阵，都再没听到他的消息，就在前些天，偶然遇到老余，他才告诉我，最近买新房了。
“三室，通透的。”旧时天气旧时衣，只有情怀不似旧家时。老余脸上掩不住的笑意。
回想老房子心里不住地苦涩
TJDICHANQUAN
﹀
﹀
﹀
老余最开始住的平房，大概是老天津人对房子最原始的记忆了。直到现在，天津人对住平房的记忆，仍然像是额头上的皱纹，时光流转，抹不平它的痕迹，反而越来越深刻。
那个年代，土地虽然不怎么值钱，但是盖房子却不那么容易。于是乎，一水的平房层层叠叠，就像老农种出来的庄稼，整齐，壮观。
大多数平房的格局都很相似，一进大门有个小院，灶台挤在角落，院里放着杂物，堆几袋粮食，码一地西瓜。掏炉灰、倒脏水、劈木柴、打煤坯，每天总有干不完的活。生火做饭，还要饱受烟熏火燎之苦。
屋里更简单，方方正正的卧室放不下太多家具，一张双人床、一个老式立柜、一张折叠桌基本上就是标配了，房间再大一点的，还会在窗边添置个写字台。讲究点的人家会做个隔断，摆上沙发。
对多数人来说，住平房意味着和老余一样，即便结婚了，一家几口还要挤在一起。再有条件差的，一张床就得容下一大家子。平房，意味着没有客厅，更谈不上什么餐厅、书房。
最尴尬的还是隔音。席子做的顶棚贯通整个一排房，表面用纸糊上。这家说话左领右舍听得一清二楚，传个话比手机还快。早上闹钟一响，如果听不到动静邻居就会把你叫醒；晚上谁家孩子哭闹，隔壁人家谁都休息不好。
住在平房，各家都没有自来水。一到下班，公用水管旁边总是排队接水，遇到星期天更是人满为患。
到了上个世纪五六十年代，很多厂子和学校的职工住房渐渐紧张，因为造价便宜，容纳的人多，筒子楼开始兴建起来。
当时还没有商品房的概念，分配也很紧张。一家人要是想解决住房，唯一的办法就是“等、靠、要”：等国家建房，靠组织分房，要单位给房。谁家要是能分到房，一定会买上几斤肉、几瓶酒好好庆祝一番。
三四层的筒子楼，一般能容纳几百口人。每层都有一条长长的大走廊，像个大筒子，大家也就习惯称它为筒子楼。走廊两边分布着很多个单间。每个单间也就十几个平方的面积，非常小，没有独立的厕所、浴室、厨房，一层楼的人都挤在公共区域做饭、洗漱。
“当初我们全家四口，都挤在一个单间里。而且楼道特别暗，感觉黑洞洞的，到处都堆着各家各户的杂物。你就看吧，墙上都是油烟熏过的样子，还经常滴滴答答漏水漏个不停。最难受的是上厕所，管道一堵，整个楼道里都臭气熏天的。”今年60出头的张大妈，回忆起自己的筒子楼生活，仍然忍不住感慨。
记得有个段子：
“妈妈，为什么蜗牛看上去还挺可爱的，但是鼻涕虫却让人恶心?”
“这大概就是有房和没房的区别吧。”
“那为什么马蜂令人讨厌，而珍珠让人喜欢呢?”
“孩子，这是住筒子楼和独栋的区别。”
就是这么简易的筒子楼，有无数的天津人在里面结婚生子，一“暂住”就是数十年。
到了80年代初，最流行的户型变成了伙单和直门独。
“伙单”是天津人独有的叫法，对应的还有“独单”（一室一厅）、“偏单”（两室一厅），也称得上是蝎子粑粑——独一份。伙单指的就是两家共用一个单元，进门左右两边屋子，两家人，厕所在厅里，两家共用。说是厅，其实就成了杂物堆积的地方，摆满了过冬的白菜和大葱，每天回家打开房门，穿过一堆杂物，左边是我家，右边是你家。
住在伙单，最难处的就是邻里关系。方厅公用，厕所公用，水电公用，时间长了，两家人难免饭勺碰到锅沿。公用面积谁家占得多了，谁家用得少了；单元房里今天少颗葱，后天少瓣蒜，大事小情，矛盾全来了。街里街坊的，有关系好得跟一家人似的，更有怎么都处不来的。
楼道里的蜂窝煤，一定要清楚的划分是你家的还是我家的
除了伙单，条件再好一些的，还有可能分到一个直门独。所谓直门独，其实就是一种简易的一居室。大概二十几个平方的面积，没有客厅，单元门、居室门、厨房门、厕所门都对着一个狭窄的过道。这还是最早的一批有独立卫生间的户型，也是七八十年代第一代楼房的样本。
即便有了独立的卫生间，不用和外人抢厕所了，但是房子依然没有客厅，也还是不通透。尤其是夏天，不开门就不透气。就在那个时候，天津人没有“房地产”的概念，他们只知道自己住的房子太小，太挤。户型的讲究，反倒成了奢求。
流年暗中偷换，俯仰之间，已为陈迹。数十年来，天津人的生活早已翻天覆地，对住所的需求也发生了巨大变化。
以前的户型差还没得选，到现在层出不穷挑花眼。从最开始没有户型的概念，到如今更讲究功能分区；从“一人一张床，几户聚一堂”到“一户一套房，努力奔小康”，再从“小厅大卧”到“大厅小卧”，现在流行的小三居到最潮流的“百变户型”，居住条件已然改头换面，户型的选择也越来越精致考究。
现如今怎么才能选个好户型？
TJDICHANQUAN
﹀
﹀
﹀
“买套房子穷三代，选错户型毁一生。”这是老余现在最常说的口头禅。经历过平房，住过暗厅，老余选房的时候慎之又慎，还自己总结出了一套理论：
一、户型方正，旺财旺运
老余是个迷信的人，家里人曾经给他算过命，一定要住在方正的房子里，才能旺财旺运。从此，他就有了个深深的执念：买房，一定要“天圆地方”。
他坚信，不管是外墙还是厅房，最好都是方形，四周没有缺角，左右相互对称，一定要讲究四平八稳、不偏不倚。如果出现狭长、不规则，那就是不吉利。
然而事与愿违，老余在东风里的房子恰恰不那么方正，反倒可以说是“狭长”，在东风里住了十年，老余也抱怨了十年。狭长的暗厅采光是个大问题，尤其不是边户，一进门就会觉得压抑。
老余说他混得不好，归根结底就是因为房子不好。房子的另一问题就是不好布局，大件东西进门难，进了门放哪是难上加难，如果冷不丁想把家具挪挪地方更是牵一发而动全身——家具位置几乎全要变。
且不说老余迷信的说法对不对，单从健康来说，户型周正也是有科学依据的。方正的房子能让气流循环起来，奇形怪状或者有缺角的房子则不然，气流要么停滞，要么没有规律，长期住在里面，很难保证健康不受影响。
当然，格局方正，说的也不是整套房子是一个完整的方形，而是各个房间和功能区域的形状是个方正的矩形。也就是指户型的进深与开间之比要保持合理。
一般来说，开间是说户型东西之间的距离，进深则是南北之间的距离。进深与开间之比一般在1:1.5之间比较好。
如果开间小、进深大，也就是东西短、南北长，采光就成问题，房间会显得暗（像直门独那样）；如果开间大、进深小，也就是东西长、南北短，采光通风是解决了，但是入住以后温度湿度又会很不稳定。
再有，格局方正的话，空间能有效地利用起来，边边角角的地方都能用上。一来好摆家具，房间里边不会有死角；二来显得紧凑，功能也好区分。
二、南北通透、动静分区
老房子最大的毛病，就是不通透。像是筒子楼、直门独，最致命的缺点就是不通风、空气不流通，冬天房子里一股味儿散不去，夏天又闷热得很压抑。房间里的东西容易落灰，甚至还容易发霉。
当然，南北通透也不是南北都有窗那么简单，而是要看窗户之间是不是能形成对流。一般情况下，只有客厅的阳台能和厨房的窗户、或者餐厅的窗户阳台之间形成对流，这才叫真正的南北通透。
像上面这张图一样，客厅直通阳台，和餐厅相连，餐厅直通北向厨房窗户，中间没有任何遮挡，风能够穿堂而过。房间分别处在南北两边，门对门，通风通畅。最直观的，单看通透性，A＞B＞C。
前两天还有朋友给我发来
