我当狱警6年，打过交道的犯人有多个。
印象最深刻的犯人，是个人中最“规矩”的一个。
如果不是看过他的档案，很难相信，他是个重刑犯。
他曾经为了控制杀人的冲动，还上了电视情感节目。
张海晚上回到家，看着空荡荡的床，脑子里“杀了那个男人”的念头愈发强烈。
这个念头燃起，随即熄灭，再次燃起，如此反复。
张海把生平经历里，他所认为“说话算数”的机构过了一遍：警察不管，佛祖不管，还找谁？
想了一夜，最后他把视线停留在家里的电视机上。
第二天，张海给孩子做好了饭，翻了翻衣柜，找到自己唯一一件西装，那是当年他结婚穿的。
张海把这件西装拿在手里，想了想，又放了回去。他跑到大哥家，借了一件。然后买了去市里的汽车票。
一周后，张海上了当地调解家庭纠纷的电视节目。
屏幕中央，张海对着主持人，把妻子不回家的事讲了一遍。
两个专家坐在观众席最前，给出了自己的建议——“如果感情实在不和，应该离婚，学会放手。”
录节目时，张海很紧张，不停点头。
从录影棚出来，张海啐了一口，“说的有什么用”。
上电视，在村里是了不得的事，邻里沸沸扬扬，人人都知道“张家老二的女人跟野男人跑了”。
但节目播完，张海的妻子还是没回家。
那天以后，开始陆续有村民告诉张海，“我看到你老婆和那男人上街了，都不背着人了。”
张海把两个孩子先接回了自己父母家，自己正常去厂里上班。
另一边，他发现自己杀人的念头已经完全压抑不住。他不知怎的理出一个逻辑：那个男人不死，老婆就不会回家。
1
在上了调解家庭纠纷的电视节目后不久，读高中的侄子对张海说，二叔，你应该去看心理医生。
这是他婚后第8年，失眠第3个月。
他趴在床上，干瞪着眼，一直被一个心病所困扰——如何让妻子回家。
3个月前，妻子出轨被他发现，说心已经不在这个家了，要求直接离婚。
张海强硬地拒绝，表示宁可死掉都不能离。
老婆没说什么，当晚打包行李，住进了那个男人家里。临走时撇下一句话：“你如果想好离婚了，可以随时来找我。”
张海崩溃了，但并不死心，他决定尝试所有能“解决”问题的办法，像自己人生前几十年做到的那样。
张海出生在一个偏远村庄，家以务农为生，一共三个儿子，他排老二。
童年时期，冬天家里烧火炕，张海从床上摔下来，双手插进炕里。
从卫生所出来时，医生说张海这辈子只能用剩下的两个大拇指过活。
张海没读完小学便去了县城打工。因为双手残疾，没有地方收他。
张海不要工钱，只要管吃住就行，终于找到了第一份工。
后来他又跑到省城，学了些手艺，陆续也赚到一点钱。
有个老乡看他能吃苦，让张海跟着他去当地一家大型国有煤厂试试。
起初张海是夜班看大门的，工资很低。
时间久了，他跟开吊车的大师傅混熟，没事就凑在边上专注地观察。
大师傅坐在驾驶舱里笑他，“残废还想学开车？”
张海对着吊车一盯就是大半年。终于有一天觉得十拿九稳了，跑去跟大师傅说：“开车不难，我也行。”
大师傅笑了一通，说要跟张海赌半条烟。
张海认了赌，一上车，手忙脚乱，差点把吊车撞到墙上。
烟赌输了，可大师傅看张海是真想学，开始慢慢教他。
没过多久，厂里有人退休，空出来一辆吊车，张海毛遂自荐。当着众人的面开了一遍，又说，只要能开吊车，自己只要七成工资。
领导们盯着他的手，又看看那辆车，犹豫了半天，还是同意了。
张海拿了两年多的七成工资，后来工厂改革，统一化编制，张海被稀里糊涂地算进去，成了正式员工。
他坐进吊车里，一开就是十几年。成了资深老工人，最后每月能到手六七千块。在那个地级市是绝对的高收入。
开上工厂吊车的第五年，张海认识了现在的妻子。
那阵子，张海的老婆因为家里出事，投奔到他们村里一个远房亲戚。
没两年，那个亲戚搬了家，因为无依无靠，就有人把她介绍给了张海。
张海常常跟人提起，他老婆长得很漂亮，像挂历上的影星，如果不是因为没有着落，根本轮不到自己。
两人在一起没多久，就张罗着结婚。按照当地风俗，张海家要出彩礼钱，十几至二十万起步，张海根本出不起。不过因为是外地人，他老婆不知道规矩，没要一分钱彩礼，稀里糊涂地嫁了过来。
那阵子，村里人都在背后笑话张海的妻子，说她太傻，嫁了个又穷又残废的男人，还没要彩礼钱。
这一句话，让张海记了很多年。
那次婚礼，光是酒席和喜糖就花了5万8，让张海家欠了别人1万8。
用张海的话说，把他爸的棺材本都贴进去了。
张海那时没正式被工厂录用，工资低。
结婚请了两天假，结完婚第三天，他跟表哥借了块钱，又回去上班。
他开始拼命挣钱，也努力省钱。先是把婚礼借的钱都还了，然后不停给老婆买礼物。
村子里谁家媳妇戴了金项链，银手镯，玉坠子，他都记在心里，省吃俭用也得给老婆买。
后来家里闹分家，嫂子看不上张海，嫌他是个残废碍眼。
张海老婆也劝他出去单过，说搬出去了，就有了自己的家，穷一点没事，慢慢熬，总会有好日子。
这句话说服了张海，“我想也对，起码是该有个自己的家了。”
那是最苦的一段日子，张海很少能够回家吃饭，他在宿舍小屋里买了煤气罐和锅，买点豆腐，或者菜叶，回来一炒就是一个菜，就着馒头，便是一餐。
最节省的一个月，张海只给自己花了元。到了月底实在没钱，他便拿馒头沾着盐吃。
在挣钱和家人之间，张海选择先挣到钱。
除了比较长的节假日，张海基本很少回家。平日家里只有两个未经世事的孩子，以及他的新婚妻子。
没过几年，张海成了村里最先盖起三层小楼的人家。即使如此，他依然难得能回去一趟。
每当和人聊起这段往事，张海都会挠挠头，很费解地说：“我也不知道这是咋回事，穷日子熬过来了，俩孩子也有了，我工作也稳定了，什么都好了，她怎么就不回家了呢？”
想来想去，张海觉得，一定是因为那个男人迷惑了妻子。
3
妻子本人拒绝和张海进行任何沟通。张海想了几天，决定报警。
站在乡派出所门前，张海看着蓝底白字的牌匾，犹豫了10来分钟，还是进去了。这是他人生中第一次进的派出所。
接待他的，是个40多岁老警察。
两人面对面，张海支吾半晌，挤出一句话：“政府，我老婆跟别的男人跑了，我要让她回家，你们管不管？”
老警察没开口，先笑了一阵，说管不了，低头看起手里的本子。
张海沉默了半天，最后说，警察同志，我是来报警的啊。
警察又笑了，说你要是想离婚，可以去法院告她。如果想复合，就找她好好谈谈。
你报警了，我也记录下来了，可这不在我们的管辖范围啊。我们基层警力很宝贵，你不要因为这种事浪费我们的时间。
张海不懂什么是基层警力，也不懂出轨到底归不归法律和警察管，但他已经没有胆子和脸皮再纠缠下去。
他原本以为，警察会像电视剧里一样，帮他呵斥妻子，他也就能有一点底气。
但现在，张海觉得民警看着自己笑的时候，就好像在看着他头顶上一顶无形的帽子。
他受不了这种意味深长的眼神，也不敢再多说话，起身离开办公室。这次报警全程用了不到5分钟。
走出派出所的院子，正好是镇上一条繁华的街道。张海快步走向长途汽车站，路上他一直没抬过头。
那天，他的脑子里第一次蹦出“杀人”两个字。
张海反应过来，吓了一大跳，脑门起了一层冷汗。
乡镇派出所给不了张海“解药”。
随之而来的，是心病发作后的“阵痛”——妻子连续好几天没回家了。
张海的儿女发现了这一点，哭着问妈妈去哪儿了。
他脑子一热，想冲进那户男人家，把妻子直接拽回来。刚出家门，走了几步，张海就后悔了。
“她只是被那个男人迷惑了，只要有办法，怎么都会回来，没必要搞得鸡飞蛋打。”
很快，张海就想到了一个办法。农村的电视剧里，常有遇到大事要去庙里拜一拜的场景。
他觉得电视台里放的东西肯定没错。
张海去了当地一家香火很旺的寺庙。
进了庙里，几名僧人围上来。张海说，自己遇到了很烦心的事，想求佛祖摆平。
僧人先让他烧香拜佛，消除业障。然后从玻璃柜台里拿出三种香，指了指，说有的三炷香，的六炷香，的九炷香。
张海一点没犹豫，直接买了的六炷香。他觉得这几个数字最吉利。
全都烧完，僧人们递过来几本经书，让他回去看。
张海说自己不太识字，僧人们就给他讲了几个佛经里的故事。
僧人把故事讲到一半，张海就强行打断，问了两个问题。
“我老婆出轨了，佛祖能把她拉回来吗？”
“我好想杀人，到底该咋办？”
听到第2个问题，几个僧人摇摇头，让张海原路回派出所，去自首。
“我还没杀人呢，我自首什么啊我？”骂完，张海头也没回地走出寺庙。
在监狱里，给我讲起寺庙那天时，张海说，他在挣扎这么久的过程里，警察也好，老婆也好，他都不怨。他知道，老婆要离婚，谁都没法管到。
但他唯独记挂着那一天，被和尚骗去了块钱。和我念叨过好几次，说庙里和尚都不是什么好东西。
4
张海的这种偏执，连精神科医生都没法治。
报警无效，拜佛受挫，这期间过去了快一个月，妻子依然住在那个男人家。
医院精神科的号，前后一共看了4次。
对着心理医生，张海把自己的生平，娶媳妇后的日子，老婆出轨的过程，报警拜佛找媒体的挫败，全部原原本本讲了4遍。
医生给他进行了心理疏导，开了缓解焦虑的药。
张海从城里揣着药回到家时，天色已晚。
他关了灯，一个人躺在床上，怎么都睡不着。这样的不眠之夜持续了快一周。
心理医生说了很多话，张海只记住四个字：情绪排解。
张海觉得任何情绪排解都是假的。“我必须去杀人，如果不杀人，老婆回不回来另说，我自己都快自杀了。”
这个念头旋即消失。“凭什么要我死？我还要养孩子，养老婆。要死是那个男人死。”
次日天黑，他提着一把锋利的鱼片刀，一脚踹开妻子情夫家的大门。
